마리아는 rue de Lourmel에서 부엌옆 계단 아래에 있는 방을 하나 썼습니다. 한 번은 이곳에서 어떤 방문객이 그녀가 탈진한 상태로 의자에 쓰러져있는 것을 발견했습니다. “이렇게 계속할 수는 없다”고 그녀는 말했습니다. “나는 어떤 것도 섭취할 수가 없다. 나는 지쳤다. 정말로 지쳤다. 오늘 여기에는 각자 자기 자신의 슬픔과 결핍된 것을 지닌 약 40명의 사람이 있었다. 나는 그들을 내쫓을 수가 없다.” 그녀는 때때로 결코 다 써서 사라지지 않는 루블화에 얽힌 러시아의 이야기를 생각하곤 했다. 그 돈은 쓰일 때마다 되돌려받은 거스름돈이 1루블과 같은 것으로 드러났다. 사랑도 이와 똑같은 방식이라고 그녀는 말했다. “당신이 아무리 많은 사랑을 준다 해도, 사랑이 줄어드는 일은 결코 없다. 사실 당신..
